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La Resistenza dei libri 
 
Ogni narrazione sulla Resistenza non dovrebbe concludersi con una sequenza di fatti 
di sangue, di morti ammazzati, di fucilazioni dopo processi sommari, di cecchini che 
colpiscono i passanti dalle finestre, di cadaveri esposti al dileggio, di donne rasate, di 
vendette crudeli, di regolamenti di conti, processi e successive amnistie. 
Quello che era accaduto, specialmente nell’Italia del nord, nella pianura padana non 
era immediatamente comparabile con altri eventi del passato recente. Forse solo ai 
tempi delle guerre dei Comuni nel Trecento così tanto sangue era stato versato per le 
strade dell’Italia settentrionale. Nemmeno durante il Risorgimento s’era aperto fra gli 
italiani un solco così profondo. Fra italiani del centro-nord e anche fra italiani del 
centro-nord e italiani del centro-sud, che faticavano a comprendere tante lacerazioni. 
Un odio così feroce non poteva spegnersi da un giorno all’altro. In ogni guerra civile 
la scia di sangue si prolunga nel tempo. […]  
 
Nel discorso che stiamo svolgendo, largo spazio va concesso a coloro che hanno 
cercato di spiegarci che cosa sia stato il fascismo in rapporto alla storia d’Italia e non 
hanno cessato di farlo nemmeno quando infuriava la battaglia.  
Per raffreddare gli animi, per spiegare come l’Italia abbia ripreso il suo cammino 
verso la democrazia, nulla è più inutile di un elenco di morti ammazzati, nulla è più 
utile di un asettico catalogo di libri.  
Anatole France soleva ripetere che poche letture sono così interessanti  come quella 
di un catalogo di una libreria antiquaria. Noi potremmo precisare meglio: per 
spegnere l’odio di una guerra civile appena finita (e pronta a rinascere sotto forma di 
guerra di classe) nulla è più utile di un catalogo di libri rari o perduti.  
 
 
Nessuno finora ha parlato della Resistenza da questa speciale angolatura, come della 
stagione in cui sono state scritte, ma anche distrutte, o salvate, opere straordinarie nel 
campo della letteratura, delle arti figurative, della filosofia oltre che della storia.     
Nessuno si è accorto che durante il secondo conflitto mondiale in particolare le Alpi 
sono state un rifugio, un luogo di battaglia, talora una trappola, ma soprattutto sono 
state un laboratorio di idee, che ha modificato il volto del pensiero europeo.  
Di qui la necessità di affiancare agli atlanti della guerra partigiana, o alle cartine che 
di solito si pubblicano, una più avveniristica cartografia che tenga insieme non i 



luoghi del combattimento, non i luoghi dei sepolcri, ma i titoli di libri pensati o 
irrimediabilmente perduti durante i venti mesi della guerra per bande. Come, e forse 
più di una lapide con i caduti, questo catalogo delle opere nate o non nate ci sembra 
necessario.  
 
 
 
Sarebbe bellissimo comporre un Dizionario dei libri perduti o degli esemplari unici, 
sul modello della celebre opera di Joseph-Marie Quérard, Livres perdus et exemplaire 
uniques (1872), una delle letture più appassionanti che si possano fare in tempo di 
pace. Quérard ha elencato i libri che furono in effetti scritti e stampati, ma di cui si 
possiede solo notizia, ma non esemplari (tutt’al più copie uniche, difficilmente 
accessibili o addirittura fantomatiche). Il suo lavoro, è stato detto, rappresenta 
“l’inventario dei tesori di una biblioteca inesistente”. Il suo dizionario offre titoli, 
formati, legature alla nostra fantasia, non alla capacità d’acquisto del bibliofilo. Il 
margine fra esistenza e non-esistenza dei libri “perduti” è sempre tenue.  
 
Elencherò dunque i libri che fra 1943 e 1945 non poterono essere ultimati e di cui ci è 
rimasta notizia, ma non un esemplare. Elencherò pure  quei libri che furono 
comunque scritti in un momento di incombente pericolo e poi fortunosamente 
stampati.  
Il discorso non vale naturalmente solo per l’Italia. L’arco alpino, nel versante 
francese, per esempio è puntellato di luoghi come Guéret in Francia, dove Marc 
Bloch pronuncia la sua apologia del mestiere di storico. A Roquebillière, sopra Nizza, 
nei giorni che precedono la “strana disfatta” francese, viene scritto un capolavoro 
della letteratura e anche della storia politica d’Europa: Buio a mezzogiorno di Arthur 
Koestler. A Villard-de-Lans, vicino Grenoble, un romanzo come W ou le souvenir 
d’enfance di Georges Perec nasce dalla osservazione di una fotografia recante scritto 
sul retro, di che pugno non si sa, la data fatidica 1943: l’anno in cui l’autore, 
bambino, è strappato all’affetto dei suoi genitori.  
L’Italia nel 1940 aveva aggredito la Francia proprio passando attraverso la costa del 
mare, come Calvino evoca in uno dei suoi racconti più belli, Avanguardisti a 
Mentone. Sono state riscoperte da poco tempo, due poesie inedite di Italo Calvino 
“scritte sotto terra” nel dicembre 1944. Non si sono invece salvate le due valigie 
(zwei Koffer) di carte che Walter Benjamin portava con sé nella sua fuga senza fine 
attraverso l’Europa. Le due valigie sparirono nella città di Calvino, a Sanremo,  dove 
la moglie di Benjamin, Dora, gestiva la pensioncina Villa Verde. Per cercare di 
recuperare quelle valigie, si muoverà dopo la fine della guerra anche Gershom 
Scholem, purtroppo senza risultato.  
La triste sorte delle carte e dei manoscritti non migliora con la fine dell’occupazione 
tedesca. In una Roma appena liberata dagli angloamericani il grande storico dell’età 
classica Gaetano De Sanctis sarà derubato del dattiloscritto del volume IV.2 della sua 
monumentale Storia dei romani. Non gli resta che rimettersi coraggiosamente al 
lavoro per rifare il volume perduto. 



E’ stata la storiografia, o meglio la storia della storiografia, a subire i più forti 
contraccolpi durante quei mesi.  
Mutano, talora franano nell’arco di poche ore gli orizzonti degli storici. Nello 
sbriciolarsi di antiche convinzioni un posto speciale occupano gli ultimi libri letti 
subito prima di entrare nella lotta partigiana. Libri ricercati con affanno e divorati in 
poche ore per cercare di decifrare ciò che non era affatto semplice decifrare. Talora 
questi stessi libri entreranno nello zaino insieme a poche cose preziose. E’ il caso 
ovviamente delle due grandi opere di storia di Croce, la Storia d’Italia e la Storia 
d’Europa, ma anche di testi minori, eppure utilissimi. Per esempio si cerca di aprire 
gli occhi sull’alleato tedesco in procinto di diventare nemico. Accanto al ricordo delle 
battaglie risorgimentali riaffiora la memoria del patriottismo francese durante il 
primo conflitto mondiale. Le due cose sono unite adesso dalla condanna del 
pangermanesimo e del nazionalismo tedesco. E’ il caso, per esempio, della 
sorprendente circolazione di un opuscolo di propaganda scritto da un altro grande 
medievista francese, che per certi versi richiama alla nostra memoria Marc Bloch. Si 
tratta di  Joseph Bèdier: il suo opuscolo, tradotto in italiano da Antonio Rosa nel 
1915, I crimini tedeschi provati con testimonianze tedesche andrebbe riletto con 
attenzione, come fecero molti giovani appassionati di storia, pronti a entrare nella 
Resistenza pochi mesi prima che quei crimini i tedeschi avessero a riprodursi, 
tragicamente, a Boves, alle Fosse Ardeatine, a Marzabotto, a S. Anna di Stazzema. 
La storia si prende una rivincita sullo storico, ma non lo neutralizza. Poco prima di 
entrare nelle fila della Resistenza francese, nel suo libro più famoso, La strana 
disfatta, Bloch fa sua una domanda che risale alle origini della storiografia classica: 
“Dobbiamo dunque credere che la storia ci ha ingannati?”  Braccato dai tedeschi, 
Bloch sfugge alla cattura, infine raggiunge i suoi compagni saliti a combattere, ma 
trova il raccoglimento necessario per mettersi a tavolino e difendere la storia dai suoi 
negatori. Nel 1942 entra nel movimento Franc-Tireur con il nome di Narbonne. 
Insieme ad altri 16 partigiani viene fucilato nei dintorni di Lione il 16 giugno 1944.   
     
Sulle montagne, a partire dall’autunno del 1943, osserviamo un intensificarsi di arrivi 
– scrittori, storici, filosofi - che, per varie e diverse ragioni, si avvicinano alle pendici 
montuose accompagnati da capienti valigie dove trovano posto brogliacci di opere 
semplicemente abbozzate, mezze scritte o in procinto di essere consegnate a 
tipografie semi-clandestine. La storia delle piccole tipografie situate nelle capitali 
alpine italo-franco-svizzere: Nizza, Cuneo, Pinerolo, Grenoble, Lione, Aosta, 
Ginevra è ancora tutta da scrivere e un giorno gli storici dell’editoria dovranno 
ricordarsene. 
Nel 1943 Eugenio Montale fa pubblicare in Svizzera, a Lugano, Finisterre, “un 
libriccino impubblicabile in Italia”, dove è contenuta, in versi, la storia di un’altra 
“strana disfatta”, quella dell’Italia fascista  (si pensi alla prova più alta del Montale 
1938-1939, quasi una profezia, La primavera hitleriana). Finisterre, nel suo stesso 
titolo, sintetizza una eccezionale condizione umana di un mondo che precipita verso 
una sconfitta “per così dire geologica”.   



Nello stesso periodo il critico musicale Massimo Mila va in montagna, nella valli di 
Lanzo, e qui continua a studiare i classici della letteratura italiana e tedesca, come 
aveva fatto in carcere sotto il fascismo, quando aveva iniziato a lavorare alla 
traduzione delle Affinità elettive di Goethe, che esce nel 1943 e per molti anni rimarrà 
insuperata. In Mila non c’è soluzione di continuità fra studio in prigione e studio in 
montagna. E se nel 1944 si propone di curare un’edizione delle lettere politiche di 
Dante, cui aveva già pensato durante la permanenza a Regina Coeli, è il grande 
ritorno della musica, che contraddistingue il periodo della libertà ritrovata: l’interesse 
per Rossini, Respighi e soprattutto per Mozart con saggi che potranno uscire solo nel 
1945.   La prima edizione della Breve storia della musica vede la luce nel 1944. 
Il mandante, per molti di questi “lavori in corso”, è quasi sempre Cesare Pavese, che 
alla montagna preferisce il rifugio sulla collina e questo sarà per lui occasione di 
rimpianto, se non di rimorso. Pavese fa da pungolo per i suoi collaboratori, 
soprattutto i più giovani, entrati nella Resistenza portando con sé l’incarico avuto da 
Pavese: dovevano portare a compimento traduzioni, cure di opere, semplici lavori 
redazionali, nei più diversi modi connessi ai temi della guerra in atto. Erodoto e 
Meyer sono affidati a Emanuele Artom, a Giaime Pintor s’affidano altri incarichi. A 
Rorà, in valle Pellice, Giorgio Diena porta a completamento un singolare testo di 
teoria politica, Rivoluzione minimalista. 
Reca la data di stampa 15 gennaio 1945 uno dei libri più appassionanti scritti dal 
filosofo partigiano Luigi Pareyson: la traduzione della Rivendicazione della libertà di 
Fichte, stampato dalla Tipografia torinese, nella stessa collana “Città del Sole”, dove 
un mese dopo uscirà il Cattaneo di Norberto Bobbio. Sappiamo infine – è 
fortunosamente riemerso poco tempo fa il manoscritto - che, fra 1943 e 1944, Franco 
Venturi e la moglie Gigliola (una coraggiosissima donna-partigiana oltre che una 
valente traduttrice) trovano il tempo di lavorare sull’inquieto nobile piemontese su 
cui aveva fermato la sua attenzione già Piero Gobetti, Alberto Radicati di Passerano. 
Ne traducono, per la prima volta, nei ritagli di tempo, fra una missione e l’altra, 
alcune opere. Nella tradizione orale dei compagni di banda è proprio la figura di 
Venturi ad essere sempre associata ad un libro. E’ notorio, anche fuori della cerchia 
dei suoi partigiani, l’aneddoto che lo vede intingere un pezzo di pane nel miele 
mentre legge Montesquieu con tanto coinvolgimento da non scorgere la lunga fila di 
formiche che dal barattolo sale verso la sua bocca senza che l’occhio si distragga 
dalla pagina. 
   Sono specialmente i più giovani, non necessariamente storici di professione, che 
portando con sé in montagna poche suppellettili, ma una borsa colma di carte, 
reputano che la Resistenza sia un fatto anche di libri, non solo di armi: traduzioni, 
semplici lavori redazionali, bozze da correggere, libri avuti in prestito  dalle 
biblioteche prima che un bombardamento le distruggesse o i tedeschi le bruciassero o 
le trasformassero in un magazzino.  
   Queste opere recano visibili i segni del disincantamento, del “rivelarsi” di una virtù 
sopita. Si riflette soprattutto  sull’idea di nazione, così come è venuta combinandosi 
fra Renan e Mazzini, prima che il fascismo la corrompesse nel suo fondo e si cerca di 



rivalutarne la bontà soprattutto in antitesi con il nazionalismo germanico, da cui ci si 
vuole distaccare, attuando ciò che prima del 1943 non si aveva avuto la forza di fare.    
 
 
   Una baita della alta Valsavarenche, a Dégioz, e una data, il 10 maggio 1945, ci 
devono guidare. Qui è racchiusa la storia del manoscritto di un libro non di poesia, 
ma di storia. Si tratta dei materiali preparatori del più ricco e affascinante libro di 
storia che sia stato scritto da storico italiano: le Premesse alla Storia della politica 
estera italiana dal 1870 al 1914 di Federico Chabod.  
    Quel capolavoro offre molto di più di quanto non prometta il titolo: è un grande 
affresco di storia del vecchio continente, dell’idea di Europa, dei limiti del 
nazionalismo; la preoccupazione dell’autore consiste nel mostrare le vicende della 
storia d’Italia in stretto contatto con la storia europea, da cui discende la tragedia 
stessa del Novecento. Un capolavoro assoluto, diventato tale forse proprio perché 
passato attraverso i mesi in cui lentamente cambiava l’orizzonte di valori del suo 
autore. 
  Il  manoscritto, nelle condizioni in cui si trova nell’inverno 1943-’44, s’intreccia con 
la tormentata rielaborazione di una serie di lezioni tenute da Chabod all’Università di 
Milano ancora nell’inverno 1943-’44. Come molte persone di cui abbiamo parlato 
anche Chabod, sebbene già fosse il grande storico che era, sale a Dégioz trascinato da 
un’onda. La sua maturazione politica è causata dalla lezione delle cose: l’opera, 
concepita negli anni Trenta, si chiuderà con la pubblicazione nel 1951. Un’opera resa 
più imponente dal travaglio personale del suo autore: era stata concepita per una 
collana di ricerche storiche promossa da un istituto legato all’ideologia del regime 
fascista. Si può dire che da quel primo inverno trascorso a Dégioz anche per lo 
storico inizia il processo di disincantamento da cui siamo partiti. Gli storici non sono 
diversi dai comuni cittadini, non posseggono virtù speciali. Anche Chabod è una 
vittima del Cavalier Cipolla, ma da quello stato di minorità è uno dei pochi che riesce 
a risalire la china. E così a Dégioz inizia a scrivere un solo, lunghissimo libro, che lo 
impegna per molti anni e non lo abbandonerà più, fino quasi a venirne schiacciato. 
    Tutti gli appunti erano saliti con lui in Valsavarenche, non lontano dagli alpeggi 
delle grange Djouan, ai 2150 metri dell’alta valle, da dove deriva il ceppo famigliare 
dei Chabod. 
    Quando il 6 novembre 1944, a seguito dei rastrellamenti tedeschi, Chabod deve 
riparare in Francia, prima di attraversare il colle della Galisia  verso la val d’Isère, 
decide di seppellire, vicino alla baita dove era solito studiare, le sue carte, i suoi libri.  
Per gli storici le carte hanno un valore identico al valore della vita umana. Sono un 
corpo vivo, non un corpo morto, perciò dovrebbero più attraenti dei cadaveri. Anche 
se oggi la necrostoria ha molti estimatori, per lo storico di domani il corpus di carte 
che dà origine a un capolavoro assoluto della storiografia è più attraente del corpo di 
Mussolini esposto in piazzale Loreto.  Il fazzoletto di terra a Dégioz dove sono state 
nascoste quelle carte è cento volte più importante di ogni “triangolo della morte”. In 
quelle schede e in quelle postille a margine dei volumi è registrata in presa diretta la 



metamorfosi – geologica direbbe Montale – che l’idea di Europa vive tra il 1943 e il 
1945, i cui segni premonitori sono già tutti scritti nella crisi europea del 1870.  
   Non si può riaprire oggi la  Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1914 di 
Chabod senza riconoscere l’odore del fieno degli alpeggi di Djouan, senza riascoltare 
il vento dei ghiacciai. Il 10 maggio 1945, appena ritornato da Parigi, Federico 
Chabod giunge trafelato in Prefettura ad Aosta con un unico desiderio, che va oltre il 
timore che la valle d’Aosta fosse sacrificata alla Francia, per le mire espansionistiche 
di De Gaulle, non immemore della “pugnalata alla schiena” del 1940. Chabod non 
aveva altro in mente che recuperare le carte del suo libro: “La sua prima richiesta era 
di una macchina per correre a Valsavarenche a vedere se i libri e gli appunti erano 
tuttora nel nascondiglio dove li aveva lasciati. Poche ore più tardi ricompariva 
raggiante: le carte erano salve!”.  
   Quando il manoscritto viene recuperato a Dégioz, il 10 maggio 1945, possiamo 
mettere la parola fine. Da quel giorno la storia liberamente riprende a fare il suo 
corso. Per la storia della Resistenza il 10 maggio ha un significato più elevato del 25 
aprile. 
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