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LUIGI CARLUCCIO A WIETZENDORF, TESTIMONIANZE INCROCIATE 
 

di Piero Bianucci 

 

Luigi Carluccio parlava poco della sua esperienza di prigionia. In quindici anni di contiguità delle nostre 
vecchie macchine per scrivere – lui una Olivetti, io una Remington – sulle scrivanie della “Gazzetta del 
Popolo”, quindici anni di lavoro condiviso e di amicizia, mai il discorso cadde sul Campo di Wietzendorf 
se non una volta, quando fui io a sollevare l’argomento. 

Era il 1973 e preparavo per l’editore Mursia un piccolo saggio dedicato allo scrittore Raffaello Brignetti. 
Avevo già incontrato Brignetti nella sua casa di Monte Mario a Roma ed era stato lui a farmi il nome di 
Carluccio tra i suoi compagni di prigionia, una strana concentrazione di intellettuali che includeva un 
umorista dal realismo surreale come Giovanni Guareschi, giornalisti e scrittori come Nelio Ferrando, 
Nino Badano, Massimo Alberini e Stelio Tomei, lo studioso di letteratura Ettore Bonora (poi titolare della 
cattedra di letteratura italiana alla Facoltà di Magistero di Torino), il filosofo Enzo Paci (allievo di 
Antonio Banfi), l’attore Gianrico Tedeschi.  

Ero dunque alla ricerca di informazioni su quel tempo e quei luoghi, e chiesi a Carluccio di raccontarmi 
qualche episodio di prigionia. Ne cavai poco. La sua non era reticenza, forse neanche rimozione. Era 
probabilmente l’indicibilità di quel pezzo di vita, la difficoltà, trent’anni dopo, di far corrispondere le 
parole alla memoria. Lo sappiamo bene, la memoria è fragile e sensibile, per questo bisogna 
proteggerla. Mi disse che in un Natale di prigionia aveva organizzato un dramma sacro con 
accompagnamento musicale, che il Campo aveva un “giornale parlato” redatto da internati che 
riuscivano a captare Radio Londra, che molti dipingevano facendosi i colori con terra ed erbe 
masticate. Dei suoi disegni, neppure un cenno. Ne venni a conoscenza soltanto nel 1983, quando se 
ne organizzò una mostra postuma a Torino e l’editore Allemandi li riprodusse in un volume prezioso, a 
tiratura limitata. 

La casualità delle storie umane genera intrecci curiosi. Nell’Italia della ricostruzione e poi del miracolo 
economico, Luigi Carluccio si ritrovò alla “Gazzetta del Popolo” con Stelio Tomei, approdato al palazzo 
di Corso Valdocco dopo aver esordito a “Il Lavoro” di Genova. A mia volta negli Anni 70 chiamai 
Raffaello Brignetti a scrivere qualche racconto per l’edizione domenicale, e nel 1972 sposai Elena, figlia 
di Vincenzo Benaduce, un altro IMI, un lealista monarchico internato a Wietzendorf, non meno conciso 
di Carluccio quando si trattava di parlarne. Che a Wietzendorf si disegnasse e dipingesse però mi diede 
la prova tangibile. Dal Campo aveva riportato un ritratto dipinto su una tavoletta di legno. Glielo 
sfilammo dal fondo di un cassetto e lo facemmo inquadrare. Da allora è appeso in salotto. Nessuno sa 
chi gliel’abbia dipinto, ma quel viso severo e quegli occhi cerulei fissati con colori di fortuna sono di una 
intensità impressionante. 

Andò a finire che fu Stelio Tomei, allora corrispondente della “Gazzetta” dagli Stati Uniti, a scrivermi 
una testimonianza su Wietzendorf riprodotta quasi integralmente nel libretto dedicato alla narrativa di 
Brignetti (che nel frattempo era diventato inviato de “Il Tempo” e poi de “Il Giornale d’Italia” e aveva 
vinto un Premio Viareggio con Il gabbiano azzurro, 1967, e un Premio Strega con La spiaggia d’oro, 
1971). Anche qui, per dare un’idea di quale doveva essere l’ambiente di Wietzendorf nel quale  
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Carluccio tracciò i suoi disegni, devo attingere alle pagine che Tomei mi inviò da Washington nel 1973 
sulla carta velina della posta aerea. 

Riferisce, Tomei, dei giornali parlati, “la lettura delle notizie di Radio Londra che andavamo diffondendo 
da baracca a baracca con le nostre spie sulle porte pronte a gridare Piove! se arrivava un soldato 
tedesco”. Racconta di “una prima mondiale piuttosto straordinaria tanto per l’ambiente quanto per il 
nuovo drammaturgo rappresentato, Giacomo Leopardi, il cui Dialogo di Torquato Tasso con il suo 
genio familiare avevo messo in scena alla baracca 11, che era libera e serviva ai tedeschi da 
magazzino per la paglia e i paletti dei castelli in cui dormivamo.” 

“Tutto questo, – scriveva Tomei – anche Spettri di Ibsen che Gianrico Tedeschi aveva messo su in 
un’altra baracca, era servito a rinforzare psicologicamente i nostri compagni – che fame, maltrattamenti 
e sfilate di aderenti (coloro che avevano scelto di andare volontariamente al lavoro nei campi tedeschi, 
da cui così si sganciavano altri soldati per la guerra hitleriana) che marciavano a passo agile e pagnotta 
ben visibile fuori della tasca della giacca, sollecitavano a passare di là, ai tedeschi, ai fascisti. Avevamo 
avuto anche qualche morto, trovato il mattino accanto a te sul pagliericcio, secco, la bocca aperta; o 
impallato da un qualche soldato crucco che dalla torretta del campo faceva esercitazione di tiro, magari 
su uno che – come è successo – stava lavandosi e aveva appoggiato l’asciugamano alla rete di 
chiusura del campo: quando faceva per prenderlo, il colpo secco e crudo: lo impallava perché toccare 
la rete voleva dire tentativo di fuga. (...) Il campo di Wietzendorf [era] in mezzo a una torbiera che 
confinava con distese di patate favolose, che furono distrutte dalla nostra fame quando gli americani ci 
liberarono per due giorni: poi ricademmo in mano alle SS perché il colonnello americano era arrivato di 
furia e di furia se ne era andato. (...) Ora capita un giorno che alla radio clandestina si capta una notizia 
da impazzire: i paracadutisti americani erano calati in Olanda e marciavano verso la Germania. Era la 
fine della guerra, no? (E invece no). Il gruppo dei genovesi che aveva le suole delle scarpe imbottite di 
sterline d’oro (quotate meno del tabacco, ma più del pane) era riuscito a costruire questa fantastica 
radio con scatoline e scatolette di pomodoro che arrivavano nei pacchi (e oltre alla salsa e ai pelati 
c’erano le valvole e cose simili, sfuggite misteriosamente all’ispettore tedesco che sfasciava i pacchi, li 
riduceva in polpette, e piantava punteruoli nelle scatole che si sarebbero potuti usare persino come 
trivelle per pozzi di petrolio); così nel nostro servizio stampa per la liberazione captammo quella notizia 
e la demmo nelle baracche. Migliaia di prigionieri italiani incominciarono a girare nel campo, c’era 
un’aria di sfida e di rifiuto, vennero i soldati tedeschi con elmetto e maschera antigas al fianco, le armi 
piene di pallottole che non volevano altro che partire dalle canne puntate su di noi. Ci furono urla, grida, 
maledizioni. (...) Così mi venne in mente di fare un premio letterario e di chiamarlo Fine Stagione, la 
fine della stagione dei prigionieri. E accanto a quel premio, un altro: di pittura per il miglior manifesto di 
lancio del Fine Stagione. Una giuria di critici d’arte (tra i quali c’era anche Luigi Carluccio), e una di 
giornalisti, scrittori, critici letterari cominciò a lavorare sulla roba mandata: che era molta e interessante. 
Il premio di pittura lo vinse un pittore di Bologna, e mi fa male al cuore dire che non ne ricordo il nome; 
al premio Fine Stagione ci fu un vero affollamento di manoscritti, ma due si staccarono subito: tre 
pagine di quaderno grande di Nelio Ferrando e due paginette a quadretti, piccole, scritte fitte fitte con 
una strana calligrafia infantile e staccata in cui un certo Raffaello Brignetti raccontava come era un 
fondo marino. (...) Quel Fine Stagione portò davvero bene. Non molto tempo dopo arrivarono gli inglesi. 
(...) La fine della prigionia, prima del ritorno in Italia, ebbe pure i suoi momenti di ebbrezza. La libertà 
riconquistata, la pelle finalmente messa in salvo, provocarono persino casi di follia. Appena usciti dal 
campo di concentramento, gli ex internati misero a sacco una cittadina tedesca che gli inglesi, 
opportunamente, avevano fatto sgomberare. Ridotti a pelle e ossa, gli scampati si gettarono sulle 
provviste e ne fecero scempio. Un compagno di Brignetti, da anni forzatamente astemio, bevve due litri 
di alcool puro e morì”. 
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Primo classificato al premio Fine Stagione, Ferrando, che scriverà poi il romanzo Un giornale per Luca 
pubblicato nella Medusa di Mondadori, vinse una razione di pane. Brignetti, secondo classificato, 
dovette accontentarsi di un disegno. Chissà di chi. Quello che è certo è che a Wietzendorf molti 
disegnavano. Un modo per testimoniare, o per prendere le distanze, per guardare da fuori la propria 
terribile condizione. I disegni di Carluccio – ritratti di visi scavati, uomini dormienti o accucciati come in 
una estrema restrizione nel proprio corpo – non erano una eccezione. Certo chiede di essere 
interpretato il fatto che dopo la prigionia Carluccio praticamente abbandonò il disegno e si dedicò alla 
sola critica d’arte. Fu scelta etica per evitare un conflitto di interessi. E fu anche, probabilmente, il venir 
meno di una urgenza originata dalla prigionia. 

Ho ancora davanti agli occhi i fogli dei suoi articoli che, nel ruolo di responsabile della Terza Pagina, 
passavo, titolavo e impaginavo sui banconi della tipografia affacciata su via dei Quartieri. Di solito 
erano pagine battute a spazio due, costellate di correzioni a mano di non facile decifrazione e inserite 
tra le righe con rimandi e svolazzi tortuosi. Una scrittura talvolta resa impervia dagli incisi ma alla fine 
inconfondibile nello stile e chiara nel messaggio. Doti che troveremo poi anche nei collaboratori della 
Pagina dell’Arte che fondò alla “Gazzetta” nella seconda metà degli Anni 70, simmetrica al Diorama 
Letterario ideato da Lorenzo Gigli mezzo secolo prima.  

Lui, che veniva dal barocco ridondante di Lecce, amava il barocco sobrio di Torino e gli artisti che, 
anche provenienti da terre diverse, a Torino si erano legati – Casorati, Galante, Menzio, Paulucci... 
Burbero e gentile, pigro e instancabile, occhi neri e sopracciglia luciferine lunghe quasi come baffi di 
gatto, anche verso gli amici sapeva mantenere un giudizio indipendente.     

Non ha senso rievocare qui le grandi mostre che Carluccio organizzò alla Galleria d’arte moderna di 
Torino, le pagine su Giacometti e Licini, l’impronta data alla Biennale di Venezia. Va detto però che in 
questi e in tutti gli altri lavori Carluccio fino all’ultimo giorno fu un uomo libero, quale aveva voluto 
essere a Wietzendorf rifiutando ogni compromesso con i nazifascisti. Sempre rimase capace di sfide 
culturali solitarie e scomode, come quella lanciata contro certe bizzarrie urbanistiche messe in atto 
dall’amministrazione comunale di Torino (i pini in via Garibaldi, che per fortuna durarono poco; i 
parcheggi ricavati nel mezzo dei più bei corsi della città; gli arredi urbani più incredibili). 

Per chi è attento ai simboli, vorrei infine dire che la morte di Carluccio somiglia alla sua vita. Se ne andò 
all’improvviso nel mezzo di un viaggio lungo nello spazio e breve nel tempo che in sei giorni doveva 
portarlo dall’America Latina ai grattacieli di Manhattan e poi a Roma e a Venezia. Quel morire 
istantaneo a settant’anni dall’altra parte del mondo, su una trincea culturale, si addice alla sua 
personalità, alla sua apertura intellettuale, alla sua inesausta curiosità. 

L’avevo incontrato proprio alla vigilia della partenza, nella casa di via Palmieri. Con me avevo un 
registratore Nagra, raccoglievo interviste sul Natale per un programma della Rai. Mi aveva raccontato i 
suoi Natali. Quelli di quando era ragazzo a Calimera in provincia di Lecce, Natali in cui la festa era 
un’arancia, un mandarino, lo schieramento dei “pupi” nel presepe. I Natali di guerra: in Abissinia, sul 
fronte del Don. Eccezionalmente mi citò anche il Natale del 1944 a Wietzendorf. E poi i Natali trascorsi 
con suo figlio Neri, portato via a tradimento nel fiore degli anni. E gli ultimi Natali, da nonno che fa il 
presepe per il nipotino. Avevamo anche rievocato gli anni passati insieme alla “Gazzetta”, avevamo 
ripensato a quante volte i nostri passi avevano fatto scricchiolare il palchetto della redazione bruciato 
da infiniti mozziconi di sigaretta. E quella mattina in cui, sul terrazzo di casa mia, gli avevo fatto vedere 
al telescopio, con un filtro speciale, le protuberanze solari: giganteschi zampilli di idrogeno 
incandescente dal colore dei fiori di pesco. Carluccio li contemplò come un’opera d’arte.   


