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LUIGI CARLUCCIO A WIETZENDORF, TESTIMONIANZE INCROCIATE

di Piero Bianucci

Luigi Carluccio parlava poco della sua esperienza di prigionia. In quindici anni di contiguita delle nostre
vecchie macchine per scrivere — lui una Olivetti, io una Remington — sulle scrivanie della “Gazzetta del
Popolo”, quindici anni di lavoro condiviso e di amicizia, mai il discorso cadde sul Campo di Wietzendorf
se non una volta, quando fui io a sollevare I'argomento.

Era il 1973 e preparavo per 'editore Mursia un piccolo saggio dedicato allo scrittore Raffaello Brignetti.
Avevo gia incontrato Brignetti nella sua casa di Monte Mario a Roma ed era stato lui a farmi il nome di
Carluccio tra i suoi compagni di prigionia, una strana concentrazione di intellettuali che includeva un
umorista dal realismo surreale come Giovanni Guareschi, giornalisti e scrittori come Nelio Ferrando,
Nino Badano, Massimo Alberini e Stelio Tomei, lo studioso di letteratura Ettore Bonora (poi titolare della
cattedra di letteratura italiana alla Facolta di Magistero di Torino), il filosofo Enzo Paci (allievo di
Antonio Banfi), I'attore Gianrico Tedeschi.

Ero dunque alla ricerca di informazioni su quel tempo e quei luoghi, e chiesi a Carluccio di raccontarmi
gualche episodio di prigionia. Ne cavai poco. La sua non era reticenza, forse neanche rimozione. Era
probabilmente l'indicibilita di quel pezzo di vita, la difficolta, trent'anni dopo, di far corrispondere le
parole alla memoria. Lo sappiamo bene, la memoria & fragile e sensibile, per questo bisogna
proteggerla. Mi disse che in un Natale di prigionia aveva organizzato un dramma sacro con
accompagnamento musicale, che il Campo aveva un “giornale parlato” redatto da internati che
riuscivano a captare Radio Londra, che molti dipingevano facendosi i colori con terra ed erbe
masticate. Dei suoi disegni, neppure un cenno. Ne venni a conoscenza soltanto nel 1983, quando se
ne organizzo una mostra postuma a Torino e I'editore Allemandi li riprodusse in un volume prezioso, a
tiratura limitata.

La casualita delle storie umane genera intrecci curiosi. Nell'ltalia della ricostruzione e poi del miracolo
economico, Luigi Carluccio si ritrovo alla “Gazzetta del Popolo” con Stelio Tomei, approdato al palazzo
di Corso Valdocco dopo aver esordito a “Il Lavoro” di Genova. A mia volta negli Anni 70 chiamai
Raffaello Brignetti a scrivere qualche racconto per I'edizione domenicale, e nel 1972 sposai Elena, figlia
di Vincenzo Benaduce, un altro IMI, un lealista monarchico internato a Wietzendorf, non meno conciso
di Carluccio quando si trattava di parlarne. Che a Wietzendorf si disegnasse e dipingesse perd mi diede
la prova tangibile. Dal Campo aveva riportato un ritratto dipinto su una tavoletta di legno. Glielo
sfilammo dal fondo di un cassetto e lo facemmo inquadrare. Da allora € appeso in salotto. Nessuno sa
chi gliel'abbia dipinto, ma quel viso severo e quegli occhi cerulei fissati con colori di fortuna sono di una
intensita impressionante.

Ando a finire che fu Stelio Tomei, allora corrispondente della “Gazzetta” dagli Stati Uniti, a scrivermi
una testimonianza su Wietzendorf riprodotta quasi integralmente nel libretto dedicato alla narrativa di
Brignetti (che nel frattempo era diventato inviato de “ll Tempo” e poi de “ll Giornale d'ltalia” e aveva
vinto un Premio Viareggio con Il gabbiano azzurro, 1967, e un Premio Strega con La spiaggia d'oro,
1971). Anche qui, per dare un’idea di quale doveva essere I'ambiente di Wietzendorf nel quale
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Carluccio traccio i suoi disegni, devo attingere alle pagine che Tomei mi invio da Washington nel 1973
sulla carta velina della posta aerea.

Riferisce, Tomei, dei giornali parlati, “la lettura delle notizie di Radio Londra che andavamo diffondendo
da baracca a baracca con le nostre spie sulle porte pronte a gridare Piove! se arrivava un soldato
tedesco”. Racconta di “una prima mondiale piuttosto straordinaria tanto per I'ambiente quanto per il
nuovo drammaturgo rappresentato, Giacomo Leopardi, il cui Dialogo di Torquato Tasso con il suo
genio familiare avevo messo in scena alla baracca 11, che era libera e serviva ai tedeschi da
magazzino per la paglia e i paletti dei castelli in cui dormivamo.”

“Tutto questo, — scriveva Tomei — anche Spettri di Ibsen che Gianrico Tedeschi aveva messo su in
un’altra baracca, era servito a rinforzare psicologicamente i nostri compagni — che fame, maltrattamenti
e sfilate di aderenti (coloro che avevano scelto di andare volontariamente al lavoro nei campi tedeschi,
da cui cosi si sganciavano altri soldati per la guerra hitleriana) che marciavano a passo agile e pagnotta
ben visibile fuori della tasca della giacca, sollecitavano a passare di |a, ai tedeschi, ai fascisti. Avevamo
avuto anche qualche morto, trovato il mattino accanto a te sul pagliericcio, secco, la bocca aperta; o
impallato da un qualche soldato crucco che dalla torretta del campo faceva esercitazione di tiro, magatri
su uno che — come & successo — stava lavandosi e aveva appoggiato I'asciugamano alla rete di
chiusura del campo: quando faceva per prenderlo, il colpo secco e crudo: lo impallava perché toccare
la rete voleva dire tentativo di fuga. (...) Il campo di Wietzendorf [era] in mezzo a una torbiera che
confinava con distese di patate favolose, che furono distrutte dalla nostra fame quando gli americani ci
liberarono per due giorni: poi ricademmo in mano alle SS perché il colonnello americano era arrivato di
furia e di furia se ne era andato. (...) Ora capita un giorno che alla radio clandestina si capta una notizia
da impazzire: i paracadutisti americani erano calati in Olanda e marciavano verso la Germania. Era la
fine della guerra, no? (E invece no). Il gruppo dei genovesi che aveva le suole delle scarpe imbottite di
sterline d’oro (quotate meno del tabacco, ma piu del pane) era riuscito a costruire questa fantastica
radio con scatoline e scatolette di pomodoro che arrivavano nei pacchi (e oltre alla salsa e ai pelati
c’erano le valvole e cose simili, sfuggite misteriosamente all'ispettore tedesco che sfasciava i pacchi, li
riduceva in polpette, e piantava punteruoli nelle scatole che si sarebbero potuti usare persino come
trivelle per pozzi di petrolio); cosi nel nostro servizio stampa per la liberazione captammo quella notizia
e la demmo nelle baracche. Migliaia di prigionieri italiani incominciarono a girare nel campo, c'era
un’aria di sfida e di rifiuto, vennero i soldati tedeschi con elmetto e maschera antigas al fianco, le armi
piene di pallottole che non volevano altro che partire dalle canne puntate su di noi. Ci furono urla, grida,
maledizioni. (...) Cosi mi venne in mente di fare un premio letterario e di chiamarlo Fine Stagione, la
fine della stagione dei prigionieri. E accanto a quel premio, un altro: di pittura per il miglior manifesto di
lancio del Fine Stagione. Una giuria di critici d’arte (tra i quali c’era anche Luigi Carluccio), e una di
giornalisti, scrittori, critici letterari comincio a lavorare sulla roba mandata: che era molta e interessante.
Il premio di pittura lo vinse un pittore di Bologna, e mi fa male al cuore dire che non ne ricordo il nome;
al premio Fine Stagione ci fu un vero affollamento di manoscritti, ma due si staccarono subito: tre
pagine di quaderno grande di Nelio Ferrando e due paginette a quadretti, piccole, scritte fitte fitte con
una strana calligrafia infantile e staccata in cui un certo Raffaello Brignetti raccontava come era un
fondo marino. (...) Quel Fine Stagione portd davvero bene. Non molto tempo dopo arrivarono gli inglesi.
(...) La fine della prigionia, prima del ritorno in Italia, ebbe pure i suoi momenti di ebbrezza. La liberta
riconquistata, la pelle finalmente messa in salvo, provocarono persino casi di follia. Appena usciti dal
campo di concentramento, gli ex internati misero a sacco una cittadina tedesca che gli inglesi,
opportunamente, avevano fatto sgomberare. Ridotti a pelle e ossa, gli scampati si gettarono sulle
provviste e ne fecero scempio. Un compagno di Brignetti, da anni forzatamente astemio, bevve due litri
di alcool puro e mori”.
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Primo classificato al premio Fine Stagione, Ferrando, che scrivera poi il romanzo Un giornale per Luca
pubblicato nella Medusa di Mondadori, vinse una razione di pane. Brignetti, secondo classificato,
dovette accontentarsi di un disegno. Chissa di chi. Quello che e certo € che a Wietzendorf molti
disegnavano. Un modo per testimoniare, o per prendere le distanze, per guardare da fuori la propria
terribile condizione. | disegni di Carluccio — ritratti di visi scavati, uomini dormienti o accucciati come in
una estrema restrizione nel proprio corpo — non erano una eccezione. Certo chiede di essere
interpretato il fatto che dopo la prigionia Carluccio praticamente abbandono il disegno e si dedico alla
sola critica d’arte. Fu scelta etica per evitare un conflitto di interessi. E fu anche, probabilmente, il venir

meno di una urgenza originata dalla prigionia.

Ho ancora davanti agli occhi i fogli dei suoi articoli che, nel ruolo di responsabile della Terza Pagina,
passavo, titolavo e impaginavo sui banconi della tipografia affacciata su via dei Quartieri. Di solito
erano pagine battute a spazio due, costellate di correzioni a mano di non facile decifrazione e inserite
tra le righe con rimandi e svolazzi tortuosi. Una scrittura talvolta resa impervia dagli incisi ma alla fine
inconfondibile nello stile e chiara nel messaggio. Doti che troveremo poi anche nei collaboratori della
Pagina dell’Arte che fondo alla “Gazzetta” nella seconda meta degli Anni 70, simmetrica al Diorama
Letterario ideato da Lorenzo Gigli mezzo secolo prima.

Lui, che veniva dal barocco ridondante di Lecce, amava il barocco sobrio di Torino e gli artisti che,
anche provenienti da terre diverse, a Torino si erano legati — Casorati, Galante, Menzio, Paulucci...
Burbero e gentile, pigro e instancabile, occhi neri e sopracciglia luciferine lunghe quasi come baffi di
gatto, anche verso gli amici sapeva mantenere un giudizio indipendente.

Non ha senso rievocare qui le grandi mostre che Carluccio organizzo alla Galleria d’arte moderna di
Torino, le pagine su Giacometti e Licini, 'impronta data alla Biennale di Venezia. Va detto pero che in
qguesti e in tutti gli altri lavori Carluccio fino all’'ultimo giorno fu un uomo libero, quale aveva voluto
essere a Wietzendorf rifiutando ogni compromesso con i nazifascisti. Sempre rimase capace di sfide
culturali solitarie e scomode, come quella lanciata contro certe bizzarrie urbanistiche messe in atto
dallamministrazione comunale di Torino (i pini in via Garibaldi, che per fortuna durarono poco; i
parcheggi ricavati nel mezzo dei piu bei corsi della citta; gli arredi urbani piu incredibili).

Per chi e attento ai simboli, vorrei infine dire che la morte di Carluccio somiglia alla sua vita. Se ne ando
all'improwviso nel mezzo di un viaggio lungo nello spazio e breve nel tempo che in sei giorni doveva
portarlo dallAmerica Latina ai grattacieli di Manhattan e poi a Roma e a Venezia. Quel morire
istantaneo a settant'anni dall'altra parte del mondo, su una trincea culturale, si addice alla sua
personalita, alla sua apertura intellettuale, alla sua inesausta curiosita.

L’'avevo incontrato proprio alla vigilia della partenza, nella casa di via Palmieri. Con me avevo un
registratore Nagra, raccoglievo interviste sul Natale per un programma della Rai. Mi aveva raccontato i
suoi Natali. Quelli di quando era ragazzo a Calimera in provincia di Lecce, Natali in cui la festa era
un’arancia, un mandarino, lo schieramento dei “pupi” nel presepe. | Natali di guerra: in Abissinia, sul
fronte del Don. Eccezionalmente mi citd anche il Natale del 1944 a Wietzendorf. E poi i Natali trascorsi
con suo figlio Neri, portato via a tradimento nel fiore degli anni. E gli ultimi Natali, da nonno che fa il
presepe per il nipotino. Avevamo anche rievocato gli anni passati insieme alla “Gazzetta”, avevamo
ripensato a quante volte i nostri passi avevano fatto scricchiolare il palchetto della redazione bruciato
da infiniti mozziconi di sigaretta. E quella mattina in cui, sul terrazzo di casa mia, gli avevo fatto vedere
al telescopio, con un filtro speciale, le protuberanze solari: giganteschi zampilli di idrogeno
incandescente dal colore dei fiori di pesco. Carluccio li contempld come un’opera d’arte.
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